《杂感》作者：清代 黄景仁
一、作者简介
黄景仁（1749—1783），字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，江苏阳湖（今常州）人。四岁丧父，家境贫寒，少年时即以诗才闻名，与洪亮吉、赵翼并称“毗陵七子”。其诗学李白，风格俊逸而情感沉郁，尤擅七言律诗，多抒发穷愁不遇、愤世嫉俗之怀。一生漂泊，六赴乡试皆落第，长期依人为生，35岁卒于贫病交加中。代表作《两当轩集》收录其诗作，其中《都门秋思》《别老母》等篇，以凄怆笔触勾勒出寒士的生存困境，被誉为“乾隆诗坛第一伤心人”。
二、古诗原文
《杂感》
仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
三、写作背景
此诗作于乾隆三十三年（1768年），黄景仁二十岁时。彼时他虽负诗名，却屡试不第，为谋生计奔波于江浙皖间，依附达官显贵为幕僚。友人见其诗多愁苦之语，恐触“诗谶”之忌，业师邵齐焘亦劝其“勿作幽苦语”。然黄景仁深感“意有所郁结，不得通其道”，遂以诗为刃，剖白心志。诗中“乾隆盛世”的表象下，文字狱阴影笼罩文坛，士人噤若寒蝉，而黄景仁却以“独夜不平鸣”的姿态，展现寒士阶层在时代夹缝中的精神突围。
四、诗词翻译
成仙成佛之路渺茫难寻，唯于孤夜中以诗抒发胸中块垒。
漂泊如蓬草，消磨尽慷慨悲歌之气；心如沾泥柳絮，反被诬为薄情之人。
十人中有九人值得我冷眼相待，最无用的便是读书人。
莫因诗中愁苦成谶语，春鸟秋虫自会发出本真的声音。
五、诗词赏析
1. 结构与技法
全诗以“不平”为轴心，层层递进。首联以“仙佛两未成”暗喻精神寄托的失落，转而以“独夜不平鸣”直抒胸臆，奠定愤懑基调。颔联用“风蓬”“泥絮”比喻命运漂泊与人格污名化，形成视觉与触觉的双重冲击。颈联以数字“十有九”“百无一”强化对比，将个人遭遇升华为群体困境。尾联以“春鸟秋虫”作结，将诗歌创作比作自然发声，展现对艺术本真的坚守。
2. 意象与情感
“风蓬”象征身世飘零，“泥絮”暗指人格被扭曲，二者构成生存困境的双重隐喻。“白眼”化用阮籍青白眼典故，表达对世俗的蔑视；“百无一用”以反语自嘲，实则批判社会对知识分子的排斥。尾联“春鸟秋虫”意象，既呼应韩愈“物不得其平则鸣”的文学观，又暗含对乾隆时期文化专制的隐晦反抗。
3. 语言风格
口语化表达如“堪白眼”“自作声”，使诗歌充满市井气息；反语运用如“百无一用”，在自嘲中迸发悲愤力量。全诗无典故堆砌，却以直白语言传递深沉情感，符合黄景仁“诗如裂帛”的创作主张。
六、诗词深度解读
1. “仙佛两未成”与精神困境
黄景仁开篇即否定宗教解脱的可能，实则揭示寒士阶层在现实中的双重边缘化：既无法通过科举入仕，亦无法借宗教超脱。这种困境在乾隆时期具有普遍性——表面繁荣的“盛世”下，寒门士子面临资源垄断与文化规训的双重挤压。黄景仁以“仙佛”为镜像，折射出知识分子在理想与现实间的永恒挣扎。
2. “风蓬”与“泥絮”的生存哲学
颔联中，“风蓬”象征被动漂泊，“泥絮”暗示主动沉寂，二者构成寒士生存的两种策略：前者是随波逐流的生存妥协，后者是洁身自好的精神坚守。黄景仁以“悲歌气”与“薄幸名”的对比，揭示寒士在世俗评判中的两难——若发声则被视为“狂生”，若沉默则背负“薄情”之名。这种困境在乾隆时期尤为尖锐，文字狱的威胁使士人不得不自我审查，而黄景仁却以“飘尽悲歌气”的姿态，完成对时代精神枷锁的突破。
3. “十有九人”与群体批判
颈联“十有九人堪白眼”以夸张手法勾勒世态炎凉，“百无一用是书生”则将个人遭遇升华为群体控诉。乾隆时期，科举制度虽提供上升通道，但八股取士导致知识僵化，寒门士子即使中举亦难获实权。黄景仁以“书生”自指，实则批判整个士大夫阶层的无力感——他们既无法改变社会不公，又难以摆脱身份焦虑。这种批判在乾隆后期尤为尖锐，随着人口激增与土地兼并，寒士生存空间日益萎缩，“百无一用”成为时代注脚。
4. “诗谶”与文化反抗
尾联“莫因诗卷愁成谶”直指乾隆时期的文字狱恐惧。当时，文人因诗句获罪者众，如胡中藻《坚磨生诗钞》案即因“一把心肠论浊清”被斩。黄景仁却以“春鸟秋虫自作声”回应，将诗歌创作比作自然发声，强调艺术的本真性。这种立场与袁枚“性灵说”呼应，但更富对抗性——在文化专制的高压下，黄景仁坚持“不平则鸣”，实为对士人精神自由的捍卫。
5. 时代精神与个体命运
《杂感》创作于乾隆中后期，此时“康乾盛世”已现颓势，人口爆炸、土地兼并、腐败横行等问题逐渐显现。黄景仁的寒士身份使其成为时代问题的敏感观察者：诗中“独夜不平鸣”既是个体情感的宣泄，也是对盛世危机的前瞻。他笔下的“书生”困境，实为传统社会向近代转型期知识分子的集体写照——在科举制度瓦解、新式教育兴起的过程中，旧文人面临价值体系的崩塌与身份认同的危机。
结语
《杂感》以七言律诗之体，承载寒士阶层之痛。黄景仁通过个人命运的书写，揭示了乾隆时期“盛世”表象下的深层矛盾：经济繁荣与文化专制的并存、科举公平与阶层固化的冲突、个体价值与社会评判的错位。诗中“百无一用是书生”的呐喊，不仅是对寒士困境的悲叹，更是对知识分子精神独立的呼唤。这种呼唤在两百余年后依然振聋发聩，提醒我们：真正的“盛世”，当容得下“春鸟秋虫”的自由鸣唱。