《十二月八日步至西村》作者：宋 陆游
一、《十二月八日步至西村》作者简介
陆游（1125—1210），字务观，号放翁，南宋著名爱国诗人。他出生于北宋覆灭之际，成长于民族矛盾尖锐的南宋时期，一生以抗金复国为己任，仕途坎坷却矢志不渝。其诗作题材广泛，既有“铁马秋风大散关”的豪迈，也有“细雨骑驴入剑门”的苍凉。晚年归隐山阴（今浙江绍兴），仍心系家国，留下近万首诗篇，被誉为“小太白”。陆游的诗歌语言质朴自然，情感真挚深沉，尤以七言律诗见长，对后世影响深远。
二、古诗原文
《十二月八日步至西村》
腊月风和意已春，时因散策过吾邻。
草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。
多病所须惟药物，差科未动是闲人。
今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。
三、写作背景
此诗作于宋宁宗庆元五年（1199年），陆游时年七十五岁，闲居山阴农村。腊月初八为佛教“腊八节”，民间有食“腊八粥”的习俗。当时南宋朝廷偏安江南，主和派掌权，抗金大业遥遥无期。陆游虽已年迈，仍心怀家国，却只能寄情山水，与乡邻共度岁时。此诗通过描绘冬日乡村景象与节日氛围，既展现诗人对田园生活的热爱，也暗含对国家命运的忧思与个人身世的感慨。
四、诗词翻译
腊月里风和日暖，仿佛已透出春意，我拄着拐杖漫步拜访邻里。
柴门内萦绕着淡淡的草烟，野水边牛蹄印层层叠叠。
我年老多病，所需不过是治病良药；赋税未至，暂得清闲如闲云野鹤。
今日乡邻互赠腊八粥，更觉这江边村落的节令风物焕然一新。
五、诗词赏析
此诗以“步至西村”为线索，将冬日乡野的静谧与节日的温情交织呈现。首联“腊月风和意已春”以反常气候暗喻时局，风暖似春却非春，恰如南宋偏安之局；颔联“草烟漠漠”“牛迹重重”以白描手法勾勒乡村图景，柴门、野水、草烟、牛迹构成淡远意境，暗含对质朴生活的向往；颈联“多病所须惟药物”直抒胸臆，以“闲人”自嘲，实则透露出壮志未酬的落寞；尾联“佛粥交相馈”点明腊八习俗，以“节物新”收束，既写节日氛围，亦含对生命韧性的礼赞。全诗语言质朴，意境清远，在田园牧歌中寄寓深沉的家国之思。
六、诗词深度解读
1. 气候异象与时代隐喻
诗开篇“腊月风和意已春”一句，表面写冬日反常的温暖，实则暗藏深意。腊月本应严寒，却“风和意已春”，这种气候的错位恰似南宋偏安江南的时局：表面承平，实则危机四伏。陆游以自然异象隐喻政治现实，既是对“暖风熏得游人醉”的批判，亦是对“直把杭州作汴州”的隐忧。这种手法延续了杜甫“感时花溅泪”的诗史传统，将个人感受升华为时代寓言。
2. 乡村图景与生命哲思
颔联“草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨”是全诗最富画面感的诗句。柴门、草烟、野水、牛迹，四个意象构成典型的江南乡村图景。草烟“漠漠”写其朦胧，牛迹“重重”状其悠远，二者一动一静，既描绘出冬日乡村的萧瑟，又暗含生命的律动。诗人以“步至”的视角展开画卷，柴门暗示隐逸生活，野水象征自然之道，牛迹则隐喻生命的延续。这种对乡村的书写，既是对陶渊明“暧暧远人村”的继承，又融入了陆游特有的苍凉感——在看似宁静的田园中，始终回荡着“但悲不见九州同”的叹息。
3. 病体闲居与士人困境
颈联“多病所须惟药物，差科未动是闲人”是全诗情感转折的关键。前句以“多病”自况，既指身体羸弱，亦暗喻精神创伤。陆游一生坎坷，晚年更是饱受病痛折磨，但“所须惟药物”的淡然表述，恰显其豁达。后句“差科未动是闲人”则充满自嘲与无奈。“差科”指赋税徭役，未动之时暂得清闲，实则暴露出士人在专制体制下的生存困境：既无法实现“上马击狂胡”的理想，又难以彻底归隐山林。这种“闲”是被动选择的无奈，亦是士人精神困境的写照。
4. 腊八粥俗与文化认同
尾联“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新”将视角从个人转向群体。腊八粥源于佛教，南宋时已融入民间习俗，成为邻里互赠的节日符号。诗人以“交相馈”展现乡村温情，用“节物新”收束全篇，既是对传统节俗的礼赞，亦是对生命韧性的肯定。在“山河破碎风飘絮”的时代背景下，这种对日常生活的珍视，恰是对文化认同的坚守。腊八粥的“新”不仅指节令风物，更象征着在苦难中生生不息的民族精神。
5. 隐逸情怀与家国之思的交织
全诗在田园牧歌的表象下，始终涌动着家国之思的暗流。诗人笔下的乡村既是逃避现实的桃源，亦是观照时代的镜子。柴门、野水象征隐逸，但“多病”“闲人”的感慨却无法真正超脱；腊八粥的温情背后，是“遗民泪尽胡尘里”的集体记忆。这种矛盾正是陆游晚年诗歌的典型特征：在归隐与用世、闲适与忧愤之间徘徊，最终将个人命运与家国命运熔铸为深沉的诗性表达。
6. 艺术特色与诗史价值
此诗在艺术上体现了陆游晚年诗歌的成熟风格。语言上，以口语入诗却无俚俗之感，如“差科未动是闲人”直白如话却意味深长；结构上，由景入情，层层递进，尾联以节日收束，余韵悠长；意境上，将萧瑟冬景与温暖人情、个体悲欢与时代风云熔于一炉，达到“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”的境界。从诗史角度看，此诗不仅是陆游个人情感的记录，更是南宋士人精神世界的缩影，为后世研究南宋社会文化提供了珍贵文本。
结语
《十二月八日步至西村》以腊日访邻为契机，将自然、人生、时代熔铸为一。陆游以诗人的敏锐捕捉冬日乡村的微妙气息，以士人的担当承载家国命运的沉重思考。在草烟漠漠、牛迹重重的画面中，在佛粥交馈、节物更新的温情里，我们读到的不仅是田园的宁静，更是一个时代的精神脉动。这种将个人命运与民族命运紧密相连的书写，正是陆游诗歌永恒魅力的源泉。