《书愤二首》作者： 唐 陆游
一、《书愤二首》作者简介
陆游（1125—1210），字务观，号放翁，南宋爱国诗人，浙江绍兴人。其祖父陆佃为北宋名臣，家学深厚，幼承“恢复中原”之志。陆游一生仕途坎坷，因坚持主战屡遭贬谪，却以笔为剑，创作诗歌九千余首，尤以爱国主题著称。其诗风兼具李白之豪放与杜甫之沉郁，既有“铁马秋风大散关”的壮志，亦有“家祭无忘告乃翁”的悲怆。晚年退居山阴，仍以“位卑未敢忘忧国”自勉。《书愤二首》创作于庆元三年（1197），时年陆游七十三岁，罢官闲居八年，目睹山河破碎而报国无门，遂借诗抒愤，成此千古绝唱。
二、古诗原文
其一
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
其二
白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。
厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。
细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。
壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。
三、写作背景
宋宁宗庆元三年（1197），陆游七十三岁，罢官闲居山阴（今浙江绍兴）已八年。此前，他因力主抗金，多次遭主和派排挤，仕途断绝。此年春，陆游登临镜湖，见山河破碎而中原未复，感于“报国欲死无战场”的悲愤，遂作《书愤二首》。其一以回忆早年抗金经历为主，抒发壮志未酬之恨；其二则直面衰老与失意，以古人自比，展现“虽九死其犹未悔”的赤子之心。两诗互为补充，构成陆游晚年精神世界的完整写照。
四、诗词翻译
其一
早年哪知世事艰难，北望中原，豪情如山。
曾于雪夜楼船渡瓜洲，秋风铁马战大散关。
自许为塞上长城，却见镜中鬓发已斑白。
诸葛亮的《出师表》名垂千古，千载之下，谁堪与之比肩！
其二
白发苍苍卧于泽畔，唯天地可鉴我孤忠。
苏武困于匈奴，吞毡咽雪十九年；
张巡死守睢阳，嚼齿骂敌终不屈。
细雨飘洒于上林苑荒草，夜月映照洛阳宫残垣。
壮心未随岁月老去，纵死亦当为鬼中英雄！
五、诗词赏析
《书愤二首》以“愤”为核心，通过今昔对比、虚实结合，展现陆游的爱国情怀与生命困境。其一中，“早岁”与“镜中”形成时间张力，昔日“气如山”的豪情与今日“衰鬓斑”的苍凉交织；“楼船夜雪”“铁马秋风”以蒙太奇手法再现抗金壮景，而“塞上长城空自许”则直指理想破灭的残酷现实。其二则以“白发萧萧”起笔，通过苏武、张巡的典故，将个人命运与历史英雄相连；“细雨春芜”“颓垣夜月”以衰败之景暗喻南宋朝廷的腐朽，而“壮心未与年俱老”的宣言，则将悲愤升华为超越生死的英雄气概。两诗语言雄浑，意境悲壮，堪称南宋爱国诗词的巅峰之作。
六、诗词深度解读
1. 历史记忆与现实困境的碰撞
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”以蒙太奇手法再现陆游亲历的抗金场景：瓜洲渡的楼船象征水军壮阔，大散关的铁马凸显陆战雄姿。然而，这些辉煌记忆与“塞上长城空自许”的现实形成尖锐矛盾——陆游曾自比檀道济“万里长城”，却因主和派排挤而壮志成空。这种“历史记忆的辉煌”与“现实困境的苍凉”的碰撞，在《秋夜将晓出篱门迎凉有感》中表现为“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的绝望，在《书愤二首》中则转化为对历史与现实的双重反思。
2. 衰老意象与英雄主义的悖论
“镜中衰鬓已先斑”“白发萧萧卧泽中”以衰老意象直击生命本质：陆游以七十三岁高龄，目睹“中原北望”而“报国无门”，却仍以“死去犹能作鬼雄”的宣言，将衰老转化为英雄主义的注脚。这种悖论在《十一月四日风雨大作》中表现为“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的倔强，在《书愤二首》中则升华为对生命价值的终极追问——即便身老体衰，精神亦可永存。
3. 天地意象与孤忠的隐喻
“只凭天地鉴孤忠”以“天地”为见证者，将个人忠贞升华为超越时空的精神存在。在古代文人笔下，天地常与正义相连（如文天祥“天地有正气”），而陆游在此以天地为鉴，既是对自身命运的悲叹，亦是对南宋朝廷的控诉——既然“孤忠”无人理解，唯有寄望于天地。这种“天地意象”在《示儿》中表现为“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的遗愿，在《书愤二首》中则转化为对永恒价值的追求。
4. 苏武、张巡的典故重构
“厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空”以两位历史人物为镜像，重构陆游的精神世界。苏武北海牧羊十九年，以毡毛雪水维生，象征坚守气节；张巡死守睢阳，嚼齿骂敌，展现宁死不屈。陆游以二人自比，既是对其忠贞的追慕，亦是对自身处境的隐喻——他虽未如苏武、张巡般经历极端考验，却因“报国无门”而承受着更深的孤独。这种“典故重构”在《关山月》中表现为“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”的今昔对比，在《书愤二首》中则升华为对历史与现实的双重批判。
5. 上林苑、洛阳宫的虚实之境
“细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫”以唐代长安名胜代指沦陷的北宋故土，构建虚实交织的意境。上林苑为汉武帝游猎之地，象征盛世繁华；洛阳宫为东都皇城，承载家国记忆。陆游以“细雨”“颓垣”的衰败之景，暗示金人铁蹄下的山河破碎；而“夜月”的清冷，则隐喻南宋朝廷的腐朽无能。这种“以古喻今”的手法，在《秋波媚》中表现为“灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来”的浪漫想象，在《书愤二首》中则转化为对历史与现实的深刻反思。
6. 鬼雄意象与生命超越
“死去犹能作鬼雄”以“鬼雄”意象突破生死界限，展现陆游对生命价值的终极追求。屈原《国殇》中“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”的壮烈，在此被陆游转化为对报国无门的超越——即便肉体消亡，精神亦当如鬼雄般不朽。这种“鬼雄情结”在《示儿》中表现为“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的遗愿，在《书愤二首》中则升华为对生命意义的哲学思考。
7. 诸葛亮精神的现代性诠释
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”以诸葛亮《出师表》为精神坐标，诠释陆游的“士人精神”。诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚，与陆游“位卑未敢忘忧国”的执着形成跨时空呼应。在南宋主和派主导的朝廷中，陆游以诸葛亮自比，既是对个人命运的悲叹，亦是对时代困境的批判。这种“诸葛亮情结”在《病起书怀》中表现为“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的坚守，在《书愤二首》中则升华为对士人精神的现代性诠释。
结语
《书愤二首》是陆游“以诗写愤”的巅峰之作。它以历史记忆为经，以现实困境为纬，编织出一幅壮志未酬的精神图景。诗中“楼船夜雪”的豪情与“衰鬓斑白”的苍凉交织，“苏武张巡”的忠贞与“上林洛阳”的衰败碰撞，“鬼雄意象”的超越与“诸葛亮精神”的坚守辉映，共同指向陆游“亘古男儿一放翁”的生命底色。这两首诗不仅是陆游个人命运的写照，更是南宋文人精神的缩影，为中国文学史留下了永恒的爱国绝唱。